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Félix Édouard Vallotton, Cinq heures, 1898, Les intimités, planche VII.
(Xylographie  177 x 223 mm (image), Coll. Cabinet d’arts graphiques, don Société des Amis du Musée
d’art et d’histoire © MAH, Cabinet d’arts graphiques, Genève).
Les « Giornate del Cinema Muto »,
Pordenone, 2-9 octobre 2010
Trois mois après le « Cinema Ritrovato » de
Bologne, qui mêle dans sa programmation
films muets et parlants, les « Giornate del
Cinema Muto » de Pordenone demeurent le
rendez-vous obligé des restaurateurs, histo-
riens, spécialistes et tout simplement amou-
reux du cinéma muet qui ont la chance de
pouvoir gagner cette petite ville du Frioul
quand arrivent les premiers jours de l’au-
tomne. Comme bien d’autres manifestations
culturelles, le festival a dû faire face à une
baisse de ses financements suite à la crise
économique. Le montant de l’accréditation
a ainsi augmenté et les projections ont exclu-
sivement eu lieu cette année dans la grande
salle du théâtre Verdi, y compris l’ensemble
de « portraits » sur DVD qui, l’an dernier
encore, étaient montrés dans une petite salle
attenante au théâtre. La dernière matinée se
tenait cependant dans une autre salle de la
ville, afin de permettre les répétitions de l’or-
chestre jouant le soir même. Pour des raisons
pratiques, ce sont des films sonores qui ont
alors été projetés là, au grand regret des
spectateurs. La programmation n’en était
pas moins, une fois de plus, d’une grande
richesse, obligeant le spectateur rattrapé par
la fatigue à renoncer de temps à autre – et à
contrecœur – à une projection. Les passion-
nants courts-métrages de la session intitulée
« making of… », exposant le tournage de
quelques grandes productions françaises des
années 1920, ont ainsi souvent été projetés
en toute fin de journée, dans une salle aux
trois-quarts vide.
À l’exception des portraits et d’une matinée
de films sonores, toutes les séances ont
été, comme de coutume, accompagnées en
direct, le plus souvent au piano, ce dernier
parfois secondé par un violon, une flûte, une
batterie voire une fanfare… On ne saurait
trop rendre hommage aux musiciens, dont la
présence est absolument indissociable de la
réussite de l’événement. Plus encore que
d’habitude, la sélection de cette année fai-
sait la part belle aux découvertes et aux
raretés. Nous ne reviendrons pas sur le
programme de comiques français des pre-
miers temps (« Comici francesi/French Clowns
1907-1914, A-Z »), auxquels 1895 a consacré
son numéro de septembre en liaison avec
les Giornate – bien que le numéro n’ait été
mis en vente dans ce cadre que de manière
parcimonieuse, ce qui a frustré plus d’un
festivalier. Signalons néanmoins que les
projections, par ensemble d’une douzaine
de courts-métrages, et l’ordre alphabétique
dans lequel ils ont été programmés, ont sus-
cité la lassitude de nombreux spectateurs :
accumulation et répétition n’ont guère servi,
en ce cas, l’effet comique.
Outre cette session, les programmations
vedettes portaient sur deux cinématogra-
phies déjà mises à l’honneur lors de pré-
cédentes éditions, mais dont de nouvelles
pièces maîtresses étaient présentées. La pre-
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mière était consacrée aux œuvres muettes de
trois cinéastes de la maison de production
Shochiku : Yasujiro Shimazu, Hiroshi Shimizu
et Kiyohiko Ushihara. Après une approche
générale du cinéma muet japonais en 2001,
le festival avait déjà proposé en 2005 une
sélection de films produits par la Shochiku,
laissant cependant de côté les œuvres de ces
trois cinéastes majeurs. Ce sont les réalisa-
tions muettes les plus tardives de ces derniers
qui ont été montrées, les films datant tous (à
trois exceptions près) du début des années
1930. On savait déjà que le cinéma muet
s’était couché à l’est. Le programme des
Giornate 2010 a rendu justice à l’éclat de
ces derniers feux – et ce en dépit du mauvais
état de nombreuses copies. L’ensemble de la
sélection, portant sur des sujets contempo-
rains, relevait du gendai-geki (par opposition
au jidai-geki ou « film d’époque »). Sur fond
d’amours impossibles ou de rapports fami-
liaux conflictuels affleurent ainsi, souvent,
les tensions existantes entre Japon moderne
et Japon traditionnel. Le caractère universel
des thèmes abordés, la sobriété souvent élé-
gante de la mise en scène, le jeu retenu des
acteurs enfin : tout concourait à rendre aisée
la vision de ces œuvres, y compris par des
spectateurs peu au fait de la culture nip-
ponne de l’époque.
Film muet le plus célèbre du prolifique Shi-
mizu, Minato no nihon musume (Japanese
Girls at the Harbor1, 1933) a ouvert la rétros-
pective, constituant dès le premier jour l’un
des moments les plus éblouissants du festi-
val. Mélodrame tourné en partie en studio,
en partie dans le port de Yokohama où se
déroule l’action, le film bénéficie d’une mise
en scène raffinée. D’emblée, on est frappé
par la souplesse de la caméra suivant la
marche des deux protagonistes féminins le
long d’une route, puis par le recours à des
plans très larges, au sein desquels les héros
apparaissent comme de fragiles silhouettes
au milieu du paysage. Également remarqua-
bles, deux magnifiques fondus enchaînés
avec grossissement de plan et raccord dans
l’axe marquent les climax dramatiques d’un
film dont la beauté visuelle reste toujours
au service de l’histoire et des personnages,
et où se fait jour avec force le mélange des
cultures dont le Japon – tout particulière-
ment Yokahama, port international – est
alors le théâtre.
Mélodrame en deux parties (152 min.) éga-
lement tourné par Shimizu, Nanatsu no umi
(Seven Seas, 1931-1932) raconte pour sa part
un amour contrarié et repose, comme le pré-
cédent, sur un personnage féminin très fort.
Le thème de la famille, celui des différences
entre classes sociales et celui, enfin, de la
« décence » à laquelle doit se conformer la
jeune femme forment un triptyque que l’on
retrouve dans beaucoup de gendai-geki de
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1 En l’absence de titre français, sont précisés entre parenthèses les titres anglais figurant dans le cata-
logue. Dans le cas des films de la Shochiku, il s’agit presque toujours d’une traduction littérale du titre
original japonais.
la Shochiku. Ponctuée par quelques belles
trouvailles visuelles (raccord dans l’axe à l’ar-
rière d’un train en marche, obstacles figurés
par des arbres ou par une vitre cachant en
partie les personnages), la mise en scène, dis-
crète, accompagne les nombreux protago-
nistes jusqu’à un dénouement heureux mais
peu crédible. Du même réalisateur et repo-
sant sur des ressorts dramatiques identiques
(tout en accentuant le rôle joué par les rap-
ports de classes), Ginga (The Milky Way,
1931) nous a en revanche paru confus et bien
moins inspiré dans sa réalisation. Ce mélo de
plus de trois heures (188 min.) vaut essen-
tiellement pour ses personnages, notam-
ment l’héroïne, nouvelle figure de femme
forte et vulnérable, épousant un homme
qu’elle n’aime pas et contre lequel elle n’hé-
site pas à brandir un révolver (à l’instar du
personnage principal de Nanatsu no umi).
De Shimizu nous vîmes encore deux films
sonores, Daigaky no Wakadanna (Young
Master at University, 1933) et Tokyo no Eiyu
(A Hero of Tokyo, 1935). Très décevants au
regard de leur ambition narrative et de leur
réussite esthétique (quoique le second
recoure à quelques beaux fondus enchaînés
pour figurer le passage du temps), ces films
se révèlent néanmoins de passionnants
témoignages sur la transition du cinéma
japonais vers le parlant. À ce titre, on ne
peut que regretter l’absence de benshi pour
commenter les parties laissées silencieuses à
cet effet par le réalisateur. 
Attiré plus manifestement encore par le
cinéma occidental et surtout par Hollywood,
où il séjourna de janvier à septembre en
1926, Ushihara était représenté par quatre
films. Kaihin no joo (Queen on the Shore,
1927) et Kangeki Jidai (Age of Emotion,
1928) étaient incomplets. Le premier pré-
sente surtout l’originalité d’être une comé-
die (la seule de la rétrospective, avec la star
Denmei Suzuki dans un rôle de travesti aux
allures de Daphnée/Jack Lemmon), tandis
que le second retient l’attention pour son
couple-vedette (Denmei Suzuki et Kinuyo
Tanaka – actrice plus tard chez Mizoguchi),
pensé par Ushihara sur le modèle du couple
Charles Farrell-Janet Gaynor, alors au som-
met de sa popularité. Denmei Suzuki et
Kinuyo Tanaka sont d’ailleurs également les
interprètes des deux autres films du réalisa-
teur projetés aux Giornate. Wakamono Yo
Naze Naku Ka (Why Do You Cry, Youngs-
ters ?, 1930) est un beau film-fleuve (193
min.), un mélodrame mettant aux prises les
enfants d’une grande famille avec une belle-
mère maléfique, incarnation des perversions
de la « femme moderne ». Il justifie à lui seul
le surnom de son réalisateur : « Ushihara le
sentimental ». Shingun (Marching On, 1930),
superproduction de près de 2h30 (142 min.)
mêlant romance et film de guerre, fut quant
à lui conçu pour commémorer les dix ans de
la compagnie dans la production de films.
Son tournage prit plus d’un an et, d’après le
catalogue du festival, coûta plusieurs mil-
liards de yens actuels. Face à de tels moyens,
le résultat déçoit un peu. Les scènes de
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bataille (réalisées avec le concours de l’armée
impériale) sont certes impressionnantes,
mais l’ensemble souffre de longueurs et de
maladresses de construction. Aux deux tiers
du film, quand commence la guerre, le
réalisateur oublie ainsi complètement ses
personnages, pour enchaîner pendant une
vingtaine de minutes des plans d’armée en
marche. La comparaison avec Wings (les
Ailes, 1927), projeté le dernier soir, est à ce
titre passionnante et l’avantage va sans
conteste au film de William A. Wellman, qui
suit ses héros au cours de leurs duels aériens.
Sorti en mars 1930, Shingun fascine cepen-
dant par l’absence totale de référence au
pays adverse comme aux motifs du conflit.
Un parti pris anhistorique qui n’aurait pas
été tenable, un an et demi plus tard, après le
début de la guerre contre la Mandchourie.
Du troisième « maître » du programme, Shi-
mazu, étaient projetés trois films : un mélo-
drame aux accents sociaux, Reijin (The Belle,
1930], un film pour enfants, Ashita Tenki ni
naare (May Tomorrow Be Fine, 1929, coréa-
lisé avec Yoshio Nishio), et surtout le formi-
dable Ai Yo Jinrui to tomo ni are (Love,
Be with Humanity, 1931). Cette libre et
moderne adaptation du Roi Lear raconte en
quatre heures la chute d’un magnat du
monde des affaires et ses relations conflic-
tuelles avec ses trois fils (dont le plus jeune
est joué par Denmei Suzuki, une nouvelle
fois secondé par Kinuyo Tanaka). Le film est
porté par l’interprétation de son acteur prin-
cipal, Sojin Kamiyama, dont il célébrait le
retour au Japon après une fructueuse expé-
rience hollywoodienne. Au sein d’une mise
en scène très sobre, on y relève notamment
une étonnante séquence aux allures de sym-
phonie urbaine tokyoïte, signe d’une proba-
ble influence européenne. La fin (décevante)
est par ailleurs l’une des plus incongrues qu’il
nous ait été donné de voir, une étonnante
ellipse conduisant le récit à s’achever dans
une prairie américaine d’Épinal.
Films soviétiques
Le cinéma soviétique faisait également l’ob-
jet d’une rétrospective, à travers les œuvres
muettes de trois cinéastes aux fortunes cri-
tiques et historiques diverses : Abram Room,
Mikhaïl Kalatozichvili (qui signait sous le
nom de Kalatozov) et Lev Pouch. Du premier,
on connaît surtout Tretya Mechtchanskaya
(Trois dans un sous-sol, 1927), comédie qui
lui valut une grande popularité à sa sortie.
Le film continue au demeurant de réjouir
par son audace (il aborde frontalement des
sujets aussi tabous alors, en Europe et aux
États-Unis, que l’avortement), comme par
sa célébration de l’émancipation féminine.
Le reste de la programmation a permis de
découvrir d’autres aspects de l’œuvre du réa-
lisateur, dans le registre alors plus répandu
en URSS du drame révolutionnaire. De fac-
ture très classique à un moment où le cinéma
soviétique se distinguait par ses innovations
expérimentales, Boukhta smerti (la Baie de
la mort, 1926) a souffert à sa sortie de la
comparaison avec Bronenosets Potemkin (le
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Cuirassé Potemkine, 1925). En programmant
aussi le film d’Eisenstein, le festival n’a d’ail-
leurs guère aidé à la révision de ce jugement
peu favorable. Parfait exemple de récit
conçu sur le diptyque avant/après la révolu-
tion, Predatel (le Traître, 1926), dont il ne
reste que la première partie, présente pour
sa part d’intéressants décors « Art Déco »,
qui rappellent ceux de nombreuses produc-
tions Albatros de l’époque. Prividenie, Koto-
rie ne vozvrachtchayetsia (le Fantôme qui ne
revient jamais, 1930), adapté d’une nouvelle
d’Henri Barbusse, est également remarqua-
ble pour son décor initial, figurant une terri-
fiante prison panoptique. On présentait en
outre le documentaire Yevréina zemle (les
Juifs sur la terre, 1926) sur un scénario de
Viktor Chklovski et la collaboration de
Maïakovski pour les intertitres, consacré aux
colonies juives de Crimée, que le pouvoir
soviétique stimula en 1924.
Mikhaïl Kalatozov surtout célèbre aujour-
d’hui pour avoir réalisé Letyat jouravli
(Quand passent les cigognes), qui reçut la
palme d’or à Cannes en 1958, a pourtant
débuté au cinéma au début des années 1920,
dans les studios géorgiens de Tbilissi, enchaî-
nant les métiers les plus divers jusqu’à la
réalisation de ses premiers films à la fin de la
décennie. Il fut notamment scénariste et
chef opérateur de deux des quatre longs-
métrages de fiction tournés par Lev Pouch,
cinéaste géorgien dont la carrière s’inter-
rompit brutalement en 1934. Or si Gioulli
(1927, cosigné avec Nikolaï Chengelaïa)
séduit surtout par sa superbe photographie,
Bochouri sichtchli (le Sang des gitans, 1928)
révèle le talent d’un réalisateur alors pro-
metteur, dont la mise en scène virtuose
d’une danse enfiévrée n’a rien à envier à
celle du bal de Maldone par Grémillon.
Le fragment récemment retrouvé de Mati
Samepo (Ih carstvo / Leur Règne, 1928, en
coréalisation avec Noutsa Gogoberidzé),
documentaire utilisant essentiellement des
matériaux préexistants, illustre pour sa part
la créativité en matière de montage de
Mikhaïl Kalatozov, qui se considérait lui-
même comme un disciple de Kouléchov.
Signalons à ce propos, dans un tout autre
registre, la programmation de Chakhmat-
naya goryachka (la Fièvre des échecs, 1925,
Vsevolod Poudovkine et Nikolaï Chpikovsky),
burlesque trépidant exploitant également
l’enseignement de Kouléchov. Les deux prin-
cipaux films signés à l’époque par Kalatozov
confirment du reste son inventivité et son
goût pour l’expérimentation. Jim Chuante
(Sol’ Svanetii / le Sel de Svanétie, 1930), sur
un scénario de Serguéï Tretiakov, sa réalisa-
tion muette la plus connue, mêle approches
ethnographique, sociale et politique, et
impressionne par son sens de la composition
et du montage, toujours très expressifs. Sans
posséder le souffle épique du précédent,
Loursmani Cheqmachi (Gvojd’ v sapoge, le
Clou dans la botte, 1931) s’inscrit également
dans une avant-garde esthétique soucieuse
de transmettre un message didactique. Les
deux films furent pourtant mal accueillis par
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la censure soviétique qui les jugea trop for-
malistes, et la carrière du réalisateur s’inter-
rompit pendant huit longues années pour
celle de directeur des studios de Tbilissi avant
de reprendre à Léningrad en 1939.
Il canone rivisitato et l’Internationale
À côté de ces rétrospectives spécifiques à
l’édition 2010, figuraient par ailleurs des
programmations récurrentes. L’ensemble de
« redécouvertes et restaurations » (« risco-
perte e restauri ») s’est révélé, cette année,
particulièrement riche. Signalons entre
autres la première bobine d’un film perdu
de Murnau, déjà épaulé par Karl Freund :
Marizza, gennant die Schmuggler-Madonna
(1921-1922). La beauté des extérieurs y
retient particulièrement l’attention, ainsi
que la prestation de l’actrice principale,
Tzvetta Tsatcheva, dont le charme capiteux
rappelle celui de Pola Negri à la même
époque. Le reste de la session faisait la part
belle au rire, dans un festival globalement
avare en comédies. Furent ainsi projetés le
charmant Die Waffen der jugend (1912),
réalisé par Robert Wiene sept ans avant le
Cabinet du docteur Caligari, A Thief Catcher
(1914, Ford Sterling) un court-métrage pro-
duit par Mack Sennett et dans lequel Charlie
Chaplin (qui venait tout juste d’intégrer la
Keystone) apparaît dans un petit rôle, Ups-
tream (1927) une comédie de John Ford, sans
prétention mais très drôle, située dans une
pension pour artistes (un véritable repère à
cabotins !), et enfin The Tonic (1928, Ivor
Montagu). Particulièrement réussi, ce dernier
raconte la déconvenue d’une famille qui
envoie une bonne maladroite servir une
vieille tante hypocondriaque, dans l’espoir
que les catastrophes provoquées par la jeune
femme les feront bénéficier précocement de
l’héritage. Conçu pour mettre en valeur son
actrice principale, Elsa Lanchester (dont le
mari – Charles Laughton – fait une appari-
tion remarquée dans le rôle du père de
famille), le film séduit par sa fantaisie et son
humour féroce.
Les Giornate ont également poursuivi, pour
la deuxième année, leur entreprise consacrée
aux films du « canon » (« il canone rivisi-
tato »), un programme au long cours qui a
pris la suite du projet Griffith. La sélection de
193 films muets (dont 82 ont déjà été proje-
tés lors de précédentes éditions), établie par
David Robinson d’après divers classements
parus entre 1930 et 2004, met au jour non
seulement des « classiques », mais aussi des
œuvres qui, un temps considérées comme
exemplaires, sont pourtant tombées dans un
oubli relatif. Sept films étaient ainsi pro-
grammés, dont Jim Shuante, déjà évoqué.
Drifters (John Grierson, 1929) et Moana
(Robert Flaherty, 1926) continuent de consti-
tuer des repères importants dans l’histoire
du documentaire. Ce sont avant tout deux
poèmes visuels, célébrant l’un l’humble tra-
vail des pêcheurs de la mer du Nord, l’autre
la vie des habitants d’une île polynésienne,
en harmonie avec la nature qui les entoure
(un film dont on devine qu’il a pu inspirer
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Terrence Malick pour le début de la Ligne
rouge). Moana était cependant montré dans
une version sonorisée par l’une des filles du
réalisateur dans les années 1970 et, surtout,
dans une exécrable copie de sauvegarde sur
support digital : la beauté des images en
était massacrée.
C’est en revanche dans de superbes copies
teintées que l’on put voir le Miracle de Loups
(1924, Raymond Bernard) accompagné par
une réduction pour piano de la partition ori-
ginale d’Henri Rabaut, et Hævnens nat (la
Nuit de la vengeance, 1916, Benjamin Chris-
tensen) au final haletant de suspense. C’est
dans une belle copie teintée et virée que fut
également montré Il Fuoco (le Feu, 1915,
Giovanni Pastrone), dans lequel la diva Pina
Menichelli s’offre littéralement, bouche
entrouverte, à la caméra. À l’opposé du pré-
cédent par son réalisme cru, était enfin pro-
jeté Mutter Krausens fahrt ins glück (l’Enfer
des pauvres, 1929, Piel Jutzi). Le prologue,
tourné dans les quartiers pauvres de Berlin,
atteste la volonté du réalisateur d’ancrer ses
personnages dans la réalité sociale, le drame
qui suit entendant toucher le spectateur,
tout en éveillant sa conscience. Le film se
révèle aujourd’hui toujours bouleversant,
autant que passionnant historiquement.
Drifters faisait également partie d’une
courte session célébrant les 75 ans des
archives du film du MoMA et du British Film
Institute National Archive, session qui com-
prenait aussi le très canonique Cuirassé
Potemkine, ainsi que le Robin Hood d’Allan
Dwan (Robin des Bois, 1922), l’une des super-
productions produites, écrites et interprétées
par Douglas Fairbanks dans les années 1920.
En plus de la prestation réjouissante de sa
star, plus que jamais bondissante (et dont la
bonne humeur sautillante contamine littéra-
lement à l’écran ses partenaires), le film sus-
cite l’émerveillement par ses toiles peintes à
la Gustave Doré et ses somptueux décors,
supervisés par Wilfred Buckland : une déme-
sure à la mesure des acrobaties de Fairbanks,
que reconduit William Cameron Menzies,
deux ans plus tard, dans Thief of Bagdad (le
Voleur de Bagdad).
Le festival proposait enfin, comme de cou-
tume, quelques « événements spéciaux »,
présentés le plus souvent comme tels en rai-
son de leur accompagnement musical, à
quelques exceptions près, tel le spectacle de
lanterne magique donné par Laura Minici
Zotti (le dernier d’une longue carrière de lan-
terniste). Outre le Miracle des Loups et la Fiè-
vre des échecs, déjà mentionnés, ce fut le
plaisir de suivre les aventures de Buster Kea-
ton dans The Navigator (la Croisière du Navi-
gator, 1924, Buster Keaton et Donald Crisp),
et de revoir Rien que les heures (1926,
Alberto Cavalcanti), dont la musique origi-
nale d’Yves de la Casinière était ressuscitée
par Maud Nelissen. Cette dernière avait éga-
lement composé l’accompagnement de la
Folie des Vaillants (1926, Germaine Dulac),
ode à la liberté servie par de magnifiques
plans en extérieur. L’événement musical le
plus spectaculaire de la semaine fut au
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demeurant, incontestablement, l’accompa-
gnement de Wings par l’orchestre Mitteleu-
ropa, sur une partition de Carl Davis. Les
scènes de bataille, toujours saisissantes plus
de quatre-vingts ans après leur réalisation, y
gagnèrent encore en intensité et en éclat.
Pourtant, le moment le plus mémorable de
la semaine n’eut pas lieu à l’occasion d’un de
ces « événements spéciaux » annoncés par le
programme, mais lors de la projection du
film de Piel Jutzi. Aux deux tiers de l’intrigue,
alors que la jeune Erna Krause, après avoir
échappé de peu à la prostitution, part à la
recherche l’homme qu’elle aime, les specta-
teurs du théâtre Verdi furent de fait surpris
d’entendre le piano s’arrêter. Lointaine
d’abord, de plus en plus puissante tandis que
la jeune femme se rapproche de la manifes-
tation à laquelle participe son amant, reten-
tit alors l’Internationale, interprétée par une
fanfare dans la fosse d’orchestre et bientôt
entonnée par des spectateurs debout, un
peu partout dans la salle. L’émotion était
palpable et les musiciens furent à juste titre
très applaudis. Après le suicide de la mère
Krause, qui donne à l’œuvre son titre origi-
nal bien amer, c’est par un retour sur cette
scène cruciale que se termine du reste le
film, un plan sur les jambes des ouvriers en
marche appelant les spectateurs à ne pas se
résigner à souffrir et subir l’apparent déter-
minisme social : un film socialiste – un vrai.
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